Необъявленная, но жестокая война, в которой пришлось сражаться российским пограничникам в Таджикистане в 1990-е, долгие годы оставалась в тени гораздо более страшной и кровопролитной войны в Чечне. Понятно, почему это произошло, но на Памире люди гибли так же страшно и несправедливо, как и на Кавказе.
И очень хорошо, что о почти забытом подвиге наших земляков в Таджикистане наконец-то начали снимать не только документальные, но и художественные фильмы. Все же у документального кино гораздо меньше поклонников, а о людях, которые в очень сложных обстоятельствах остались Людьми, должен знать каждый.
Вот только благие намерения и честность, – увы, не единственные слагаемые успеха в искусстве. Первую картину о российских солдатах в Таджикистане – "Никто, кроме нас" Сергея Говорухина – нельзя назвать удачей при всем уважении к режиссеру, потерявшему ногу на войне, о которой он рассказывает. Я, абсолютно штатский человек, не могу судить, насколько точно был воссоздан на экране быт пограничников (хотя именно эта часть ленты кажется мне наиболее убедительной). Но вот московскую жизнь начала 90-х я помню прекрасно. И, на мой взгляд, в фильме Говорухина-младшего она выглядит весьма странно и не слишком достоверно. А переизбыток пафоса портит даже самые удачные эпизоды…
Поэтому "Тихую заставу" я шла смотреть, скажу честно, с огромным скептицизмом, тем более что поставил ее Сергей Маховиков, который гораздо больше известен своими актерскими работами, а не успехами в режиссуре.
Недостаток опыта постановщика все же сказался: в картине, на мой взгляд, маловато чисто кинематографических находок и эффектных решений. Но при этом, как ни странно, и самых распространенных в российском кинематографе ошибок Маховиков практически не совершил. Наиболее заметные недочеты ленты связаны с недостаточным финансированием – а это в нынешних обстоятельствах, увы, непреодолимо. Кроме того, я не совсем согласна с идеологическими предпосылками "Тихой заставы", но это уже чистой воды субъективизм.
А в целом фильм произвел сильное впечатление на меня и как на зрителя, и как на критика. Очень хорошо видно: перед началом работы кинематографисты много думали о достоинствах и недостатках отечественных и зарубежных картин о войне, постарались учесть чужой опыт и избежать чужих ошибок. В современном российском кино такой подход, – увы, редкость.
На первый взгляд кажется, что кинематографистам незачем думать об ошибках менее удачливых коллег: если есть желание и вдохновение – твори по наитию, и все придет само!
Вот только кинематограф – это не только творчество, но и совместная работа многих десятков, а то и сотен людей. Организовать труд такого коллектива нужно уметь, и возможно это, только если руководители съемочного процесса точно знают, чего хотят. Есть, конечно, гении, способные интуитивно управлять сложнейшей слаженной работой множества людей, но их немного, и они гении. А для всех остальных режиссура – в такой же степени продуманный и тяжелый труд, как и свободное творчество. Профессионализм постановщика способен возместить недостаток вдохновения, а вот неумение организовывать работу угробит и самый прекрасный замысел.
И именно продуманность сценария и режиссуры невероятно украшает "Тихую заставу". Кинематографисты с самого начала четко понимали, какой цели хотят добиться, и успешно избежали опаснейшего соблазна объять необъятное.
Например, рассказывая о войне в Таджикистане, многие сочли бы необходимым хотя бы вкратце разъяснить ее причины и обрисовать расстановку сил на театре боевых действий – коротенько так, минут на пятнадцать. Вот только трагедию целой страны парой слов не объяснишь. И нужно быть очень талантливым человеком и прекрасно разбираться в сути вопроса, чтобы достоверно воссоздать на экране всю сложность и глубину интриг, в которых участвовали самые разные политические силы с самыми разными целями. Тем же, кто не настолько уверен в своих силах, лучше не затрагивать столь сложную тему, а ограничиться более частной ситуацией. Подвиг российских пограничников остается подвигом независимо от того, кто оплачивал услуги иностранных наемников, вторгшихся на территорию независимого государства и убивавших мирных жителей.
И если лента о солдатах и офицерах, которые отдали жизни за своих однополчан и за мирных граждан чужого государства, окажется достоверной, то зрители, посмотревшие ее, непременно захотят больше узнать об этих людях и их времени. А необходимую информацию вполне можно найти в книгах, документальном кино и Интернете. Если же политические игры, воссозданные на экране, окажутся неубедительными и нелепыми, то и всему остальному веры не будет…
Похоже, что создатели "Тихой заставы" думали примерно так же и пришли к тем же выводам. О причинах и участниках войны в Таджикистане в фильме практически ничего не сказано, но на достоверность происходящего на экране это почти не повлияло. Ведь и в самом деле, вряд ли все солдаты-срочники, служившие в Таджикистане, точно знали, кто, с кем и почему воюет. А защищать мирных жителей и от чужеземных солдат, и от земляков, превратившихся в зверей, приходилось все равно…
Отказавшись от исторических экскурсов и политических обобщений, кинематографисты уделили все внимание истории тихой заставы, работая очень тщательно и продуманно. И эти огромные усилия увенчались успехом: с самых первых кадров картина подкупает точностью мелких деталей. Я не знаю, насколько верно они воссоздают реальное положение вещей начала 1990-х, но это и неважно. Искусство не обязано точно отражать жизнь, но непременно должно казаться достоверным. И с этим в ленте все в полном порядке…
На затерянную в горах у границы с Афганистаном заставу привозят боеприпасы на полтора часа боя, крупу и муку. Тушенки нет, но это не смертельно: среди дикой природы вооруженные мужчины вполне способны добыть свежее мясо. Проблема лишь одна: кабан, которого с восторгом готовят пограничники, – это запретная еда для мусульман-таджиков, живущих в деревне неподалеку. Понятно, что в нормальных обстоятельствах люди спокойно относятся к чужим обычаям, но на фоне войны все разногласия усиливаются.
Часть полученных припасов пограничники отвозят русской учительнице и ее внучке, живущим в таджикской деревне. Немолодая женщина, которая всю жизнь трудилась на благо людям, на старости лет вынуждена, по сути, жить подаянием: ее подкармливают не только земляки-солдаты, но и таджики-односельчане. Все очень просто: идет война, и у местных властей нет денег для бывших учителей, а российская пенсия, даже если и выплачивается, то вряд ли доходит до крохотной деревушки, расположенной в далекой стране. Раньше учительнице помогал сын-офицер, но его вместе с женой зарезали в большом городе, на автобусной остановке под радостное улюлюканье местных жителей. Понятно, что нужно уезжать из воюющей страны и увозить внучку, но как бросить места, ставшие родными? Кому нужна старая женщина, которая всю жизнь отдала преподаванию, и ее внучка, не знающая иной жизни, кроме таджикской?
И все эти снайперски точные мелочи в "Тихой заставе" показаны абсолютно без надрыва и истеричного пафоса, отчего цепляют еще сильнее.
На таком сдержанном, но очень жестком фоне повседневная жизнь заставы выглядит особенно благостно. Там нет ни "дедовщины", ни просто неуставных отношений, солдаты не курят анашу (или что там курят в Таджикистане), а офицеры не торгуют казенным имуществом распивочно и навынос. В принципе, я могу поверить, что на заставе, ставшей прототипом той, о которой рассказано в ленте, все было именно так хорошо. Более того, я готова допустить, что уровень коррупции в наших частях в Таджикистане намного ниже, чем в России в целом: воры редко задерживаются на войне – они ищут место поспокойнее. Но я никогда не поверю, что на всех российских заставах в Таджикистане дела обстояли так же замечательно, как мы видим в новом отечественном фильме. Причина проста. В большинстве западных стран армия профессиональна: солдатами становятся только те, кто действительно хочет этим заниматься и готов рисковать. В СССР и в России в армию призывают всех нестудентов определенного возраста, в том числе и тех, кто служить категорически не хочет. А принуждение всегда оборачивается принуждением, увы…
Но понятно и то, почему кинематографисты показали жизнь тихой заставы настолько благостно. Большинство пограничников, которых мы видим на экране, отдали жизни ради спасения своих товарищей и мирных жителей соседней деревни. И, значит, парни с разными судьбами, направленные в Таджикистан из разных концов огромной страны, действительно воплощали в себе все лучшее, что было, есть и будет в русском солдате. И эти замечательные люди заслужили, чтобы родная страна помнила их и их подвиг…
Романтические сюжетные линии картины не покажутся переслащенными даже самым циничным зрителям. Все просто и достоверно, без малейшего пафоса и с прекрасным пониманием одного очень неоднозначного обстоятельства. На земле, где живут люди разных национальностей и обычаев, отношения, в том числе и любовные, будут запутаны до предела. В такой ситуации возможны как самые страшные, так и самые прекрасные варианты развития событий. Вот только на войне, увы, чаще бывает плохое, чем хорошее…
Еще одно несомненное достоинство "Тихой заставы" – военные эпизоды. Возможно, им не хватает зрелищности, но финансирование отечественного кинематографа по-прежнему очень скромно. Оно уступает голливудскому даже не в разы, а в десятки раз, и сравнительно небольшой бюджет создатели новой отечественной ленты освоили превосходно. Кроме того, вполне вероятно, что нападение боевиков, унесшее столько человеческих жизней, действительно было не атакой хорошо вооруженной армии, а налетом банды, которая представляла серьезную опасность для пограничников только из-за превосходства в численности и боеприпасах. А уж мирным людям разбойники опасны всегда…
И "Тихая застава" лишний раз доказывает: ужас войны можно очень точно воссоздать на экране и без навороченных спецэффектов. Да, с 1990-х годов (с подачи Голливуда) в военных фильмах процветает натурализм: оторванные руки и ноги, вырванные кишки… Это очень страшно, но, к несчастью, подобное регулярно видят врачи и сотрудники правоохранительных органов даже в мирных странах, где о террористах знают только из телепередач о зарубежной жизни.
Настоящий ужас войны – это когда сильные, здоровые мужчины режут как скотину тех, кто с ними не согласен. Ужас войны – когда стариков, женщин и детей гонят на минные поля, чтобы расчистить дорогу солдатам. Расчеловечивание людей пугает гораздо сильнее, чем самые страшные раны, и об этом в "Тихой заставе" сказано очень просто – и очень точно. Даже самые жуткие эпизоды сняты без ложного пафоса и истерического надрыва и потому потрясают особенно сильно.
Приглашение на главную роль Андрея Чадова на первый взгляд может показаться странным. И в самом деле, обаятельный актер с симпатичной, но немного простоватой внешностью выглядит не самой подходящей кандидатурой для создания образа начальника героической заставы.
Но выбор исполнителя главной роли – не случайность, а точный режиссерский замысел, с которым трудно не согласиться. Герой – это ведь не тот, кто ходит, выкатив грудь колесом, надувая щеки и глядя затуманенным взором в бесконечность. Герой – это человек, который в трудных обстоятельствах сделает все, что от него зависит, и немного больше. Так просто, без всякого пафоса. И главный подвиг начальника тихой заставы – то, что он, уважительно посоветовавшись и со старшими офицерами, и с младшими по званию, но более опытными людьми, не позволил им думать за себя, а сделал то, что считал нужным. И именно перестраховочное решение командира спасло множество жизней и остановило боевиков…
Андрей Чадов играет своего героя очень просто – обыкновенным парнем, который несет не совсем обычную, но и не вовсе экстраординарную офицерскую службу в условиях войны, грохочущей совсем рядом. Может даже показаться, что актер вообще не работал над ролью, а вел себя на экране так, как в обыденной жизни, но это абсолютно ошибочное мнение. На самом деле играть героя, да еще реально существовавшего человека, очень трудно. Избежать в этих обстоятельствах пафоса, быть таким, как в жизни, – высший пилотаж актерского мастерства. Думаю, на сегодняшний день это лучшая работа Андрея в кино.
Прекрасно справились со своими ролями, создали яркие и достоверные образы и Нина Корниенко, и Игорь Савочкин, и Сергей Селин, и Нино Нинидзе.
В этом замечательном фильме меня огорчило только одно. Кинематографисты, сознательно или нет (хотя думаю, что сознательно), постоянно сравнивают страшные военные времена с советскими, когда все было хорошо. Эта позиция принципиально неверна по одной простой причине: когда все хорошо, то даже самые внезапные перемены к худшему не оказываются катастрофическими.
Яркий пример – финансовый кризис в США. Он ударил по многим простым американцам, но они не вышли на улицы и не стали громить банки. Потрясений удалось избежать, так как люди верили власти и знали, что способны влиять на обстановку в стране с помощью демократических и честных выборов.
А если в Таджикистане после обретения независимости воцарился хаос, – значит, его предпосылки были заложены еще при советской власти. Одна из самых очевидных причин – война в Афганистане, начатая в брежневские времена. Именно она вплотную приблизила к советской границе противостояние СССР с США и мусульманскими странами.
Впрочем, еще как минимум одна причина гражданской войны хорошо видна и в "Тихой заставе". Крестьяне-таджики живут в домах, которые, кажется, построены даже не в XIX, а в X веке. С электрификацией деревни тоже явная напряженность. И можно не сомневаться: когда в советские времена в эти края прибывал разъездной (перелетный?) магазин, то на его прилавках наверняка отсутствовали многие дефицитные товары. В СССР нехватка мяса была постоянной, а все остальное: соль, сахар, масло, яйца, хлеб – тоже время от времени переходило в разряд дефицита… Понятно, что измученные постоянной нищетой люди охотно и искренне верили любой силе, обещавшей улучшить их жизнь. И недобросовестные политики и просто бандиты не преминули этим воспользоваться…
А ведь помимо экономических проблем были и политические. Еще жили люди, помнившие эпоху сталинских репрессий; притеснение советской властью ислама тоже наверняка возмущало многих… Так что немалая доля вины в таджикской войне 1990-х лежит и на советской власти. Впрочем, это не снимает ответственности с тех, кто залил кровью уже независимую страну.
Но это уже совсем другой разговор. А в целом "Тихая застава" получилась на удивление качественной, умной, грустной и абсолютно лишенной пафоса. Эту картину обязательно нужно посмотреть поклонникам хорошей режиссуры и актерской игры, а также тем, кто хочет больше узнать о героях России.
Светлана Степнова, кинопортал RUSKINO.RU
